В преддверии 72-й годовщины атомной бомбардировки Хиросимы корреспондент ТАСС узнал, как сегодня живет японский город.

Скоростной поезд "Синкансэн"плавно остановился на железнодорожном вокзале Хиросимы, воздух над которым почти осязаемо плавился от испепеляющей жары — обычное дело для Японии в это время года. Это была уже не первая моя поездка в город на юго-западе основного японского острова Хонсю, и, сделав первые шаги по раскаленной платформе, я вновь для себя отметил, что Хиросима визуально мало чем отличается от любого другого японского города средней величины. На первый взгляд ничто не говорит, что 72 года назад этот город был практически полностью стерт с лица земли всего за несколько мгновений —в день, когда вооруженные силы США сбросили на Хиросиму атомную бомбу. Сейчас это обычный, хорошо развитый с точки зрения инфраструктуры, чистый и опрятный японский город — привычные круглосуточные магазины "комбини", автоматы с газировкой на каждом углу, тысячи людей, спешащих по своим делам. Город живет неторопливо и спокойно, словно ему не пришлось пережить одну из самых страшных трагедий в истории человечества. Автобус везет меня по уже знакомому маршруту — к Мемориалу мира в Хиросиме.

Купол Гэмбаку (Атомный Купол) всегда появляется перед взором как-то внезапно, словно из ниоткуда. Все дело в обильной растительности и деревьях, растущих по периметру парка Мира. Здание — некогда выставочный центр торгово-промышленной палаты города Хиросима — расположено всего в 160 метрах от эпицентра взрыва атомной бомбы. Сложно представить, как смогла уцелеть большая часть постройки, приняв на себя удар такой мощности. Позднее японские власти укрепили каркас выгоревшего Купола, а само здание теперь находится под постоянным присмотром реставраторов.

На перекрестке прямо напротив Купола стоит мужчина по имени Косэй Мито. Он приходит сюда почти каждый день на протяжении более десяти лет, чтобы рассказать туристам свою историю. Когда на Хиросиму сбросили атомную бомбу, Мито еще не родился — он находился в утробе матери, которая была на четвертом месяце беременности. Он — один из самых молодых "хибакуся". Так в Японии называют тех, кто пережил атомные бомбардировки. Дом, в котором жили родители Мито, находился всего в одном километре от эпицентра взрыва, но по счастливой случайности в тот день, 6 августа, его мать Томиэ ночевала в доме своих родителей в семи километрах от Хиросимы.

Звук двигателя В-29, который я услышала в то утро, отличался от звуков обычных американских бомбардировщиков. Я не могла объяснить чем, но что-то в нем было другое, что скрутило меня от ужаса. Я вышла на крыльцо посмотреть, но увидела только, как силуэт самолета удаляется в сторону города. В следующее мгновение раздался оглушительный взрыв — меня сбило с ног, а у нашего дома сорвало крышу — щепки досок летели во все стороны. Через некоторое время до жителей нашего поселка начали доходить сообщения о крупном пожаре в Хиросиме, но мы просто не могли в это поверить. В то же время мы осознавали, что живем в военное время и что действительно могло произойти самое страшное. Вместе с соседями мы поспешили на гору, куда обычно каждую весну приходим любоваться сакурой. И то, что открылось нашему взору тогда... я никогда не смогу этого забыть. Там, где еще вчера стояла Хиросима, было самое настоящее море огняистория матери Косэя Мито, пережившей атомную бомбардировку Хиросимы

Косэй Мито продолжал рассказывать нам историю своей матери, историю своей семьи. Сколько сотен, сколько тысяч раз ему приходилось повторять ее? Сколько раз приходилось осознанно теребить эту рану, чтобы донести до нашего поколения весь ужас того дня? Одно можно сказать наверняка — боль в его сердце не угасла. По ходу своего рассказа голос Мито периодически срывался, и было понятно, что его душат слезы.

Он рассказал нам про своего деда по материнской линии, который находился всего в 600 метрах от эпицентра взрыва. Пережив саму бомбардировку, дед в страшных муках прожил чуть меньше месяца — врачи были бессильны что-либо сделать. Его отец также был в Хиросиме в момент удара, но оказался практически невредим, так как находился в подвальном помещении школы, в которой преподавал.

Родившийся через пять месяцев после бомбардировки Косэй Мито в детстве много болел, но в целом серьезных проблем со здоровьем не испытывал. Его отец прожил долгую жизнь, умерев от старости, когда ему было 92 года. Мать жива до сих пор — ей 99 лет. Около 20 лет назад у нее обнаружили онкологическое заболевание, но операция по удалению опухоли прошла успешно.

Сам Косэй Мито всю свою жизнь проработал школьным учителем, а выйдя на пенсию, начал ежедневно выполнять роль гида в хиросимском парке Мира. "Я не оптимист и не пессимист. Я понимаю, что мир без ядерного оружия — это практически утопия. Ну и что с того? Пока я жив, я буду каждый день приходить сюда, буду каждый день пытаться донести до людей мысль о необходимости отказаться от этого страшного, жестокого оружия". Его голос слегка дрожал, но твердый и пронзительный взгляд не давал ни единого повода усомниться в том, что Мито будет приходить к Атомному Куполу до последних дней своей жизни.

С тяжелым сердцем возвращаюсь в автобус, который должен отвезти меня к следующему пункту моего маршрута. Это небольшой центр под названием "Деревушка Хагукуми", расположенный прямо посередине горного серпантина. Признаться, выходя из автобуса, я не знал, что меня ждет внутри. И иностранцу может быть непросто сразу понять, чем именно занимается этот центр. Перекладывая на отечественные реалии, "Деревушку Хагукуми"можно отчасти назвать реабилитационным центром для людей с ментальными нарушениями. Но только отчасти — сотрудники центра не занимаются глубинной медицинской реабилитацией, но помогают пациентам чувствовать себя полноценными членами общества.

Приветливый персонал, среди которого много молодых девушек, подробно рассказывает об основных видах деятельности центра. "Многие из посетителей страдают от затворничества — ментальные нарушения неизбежно выливаются в тяжелые комплексы. Таким людям сложно почувствовать себя полноценным членами общества, и мы помогаем им преодолеть страхи и неуверенность в себе", — рассказала один из сотрудниц молодая женщина не старше тридцати. Оказывается помощь и с трудоустройством — прямо на территории медицинского учреждения.

Зайдя в комнату с широким и длинным столом я понял, как "Деревушка Хагукуми"связана с трагедией Хиросимы, и осознал, что персонал и посетители центра ни много ни мало одни из хранителей вечной памяти и вечной надежды для тех, кто ее пережил.

Мало кто не знает историю Садако Сасаки — японской девочки, в двухлетнем возрасте пережившей атомную бомбардировку Хиросимы. В момент удара по городу маленькая Садако находилась всего в двух километрах от эпицентра взрыва и получила серьезную дозу радиоактивного облучения. В одиннадцать лет ей поставили диагноз лейкемия — врачи давали ребенку не больше года жизни. От одной из своих подруг Садако услышала легенду, согласно которой человек, сложивший тысячу бумажных журавликов, получит исполнение любого желания. Находясь в больнице, Садако усердно складывала журавликов одного за другим, мечтая лишь об одном — исцелении.

Девочка умерла в 1955 году, когда ей было двенадцать лет, так и не успев сложить тысячу журавликов. Родственники и друзья завершили начатое Садако дело, и девочка была похоронена вместе с тысячей бумажных журавлей. В память о Садако и всех детях, погибших в результате атомных бомбардировок, в парке Мира в Хиросиме была установлена статуя девочки, куда местные жители и иностранные туристы каждый день приносят сотни бумажных журавликов. Многие места в городе также украшены длинными гирляндами из бумажных журавлей. До этого дня я ни разу не задумывался, куда деваются все эти бесчисленные произведения искусства оригами.

Примерно раз в неделю огромные мешки с этими журавликами привозят в "Деревушку Хагукуми"и еще несколько аналогичных центров в Хиросиме. Посетители центра заботливо разбирают гирлянды, разворачивают оригами и сортируют по цвету, размеру, типу бумаги. Это трудоемкая работа, требующая совместных усилий. Многие журавлики на внутренней стороне имеют послания, написанные сделавшими их людьми. Посетители центра внимательно и вдумчиво читают эти послания, которые нередко трогают до слез своим содержанием. Потом отсортированную бумагу отвозят на перерабатывающий завод, где создается новая декоративная бумага для оригами. Таким образом создается бесконечный круговорот журавликов, олицетворяющих собой надежду.

Бюджет на поддержание центра выделяется Министерством здравоохранения, труда и благосостояния Японии. Из него же выплачивается жалование, как сотрудникам центра, так и его посетителям за проделанную работу. Поддержание круговорота журавликов — не единственное, чем занимаются пациенты при поддержке и помощи сотрудников центра. Также они выпекают кондитерские изделя, которые потом реализуются на прилавках магазинов Хиросимы. От продажи бумаги для оригами и выпечки все посетители центра, вовлеченные в эту работу, также получают долю в виде заработной платы — это позволяет им чувствовать себя полноценными и более самостоятельными членами общества. В свободное от работы время посетители "Деревушки Хагукуми"посещают кружок танца, поют в караоке и играют в настольные игры.

Посетители центра в присутствии незнакомого им человека, да еще и иностранца, очень стеснялись и нервничали, но с большим усердием показывали мне процесс сортировки журавликов.

"Когда я училась в университете, я не знала, чем хочу заниматься в жизни, кем хочу работать. Но, попав сюда на стажировку, я поняла, что это и есть мое призвание. Искренние улыбки этих людей — вот настоящая награда для всех нас", — отметила сотрудница центра, которая всего пару лет назад закончила институт.

Невероятно теплая атмосфера центра, где люди каждый день пытаются помочь тем, кто чувствует себя не такими, как все, наполняет сердце умиротворением и невольно заставляет улыбаться. В подарок от "Деревушки Хагукуми"я получил набор декоративной бумаги. И я точно знаю, что обязательно снова приеду сюда и привезу с собой журавликов, сделанных именно из этой бумаги.

Мемориальный музей Мира в Хиросиме в настоящее время проходит полномасштабное обновление, которое должно завершиться в 2018 году. Поводом для начала работ послужил исторический визит бывшего президента США Барака Обамы в прошлом году. По словам директора музея Кендзи Сиги, который провел меня по обновленным музейным залам, после посещения Обамыколичество посетителей возросло на треть. Как и объемы продаваемой в музее литературы, посвященной трагедиям Хиросимы и Нагасаки.

Пытаться описать то, что человек видит в залах музея Мира в Хиросиме, не имеет никакого смысла. Это нужно увидеть своими глазами. Представленные реальные экспонаты, архивные фотографии и страшные кадры хроники выжигаются в памяти и, как совершенно точно выразился в прошлом году бывший Государственный секретарь США Джон Керри, впервые посетивший экспозицию, "выворачивают кишки наизнанку".

Но именно такая открытая, откровенная и правдивая картина событий нужна для того, чтобы человечество смогло осознать весь ужас, всю безысходность, которую несет с собой ядерное оружие. И внимательное выражение лиц людей — и японцев, и иностранцев — говорит о том, что послание, которое пытается донести до них музей, по крайней мере заставляет людей задуматься о событиях, произошедших 72 года назад, и о том, куда движется человечество.

Прошлогодние фотографии, на которых Обама обнимает плачущего "хибакуся"Сигэаки Мори, за считанные часы облетели весь мир, заняв первые полосы газет. Переживший атомную бомбардировку в восьмилетнем возрасте, господин Мори на протяжении 42 лет занимался исследованием вопросов, связанных с американскими военнопленными, погибшими в результате ударов США по Хиросиме и Нагасаки. Эта тема до сих пор не получила широкой общественной огласки, американские официальные лица не любят ее поднимать.

Сигэаки Мори рассказал, что о визите Барака Обамы в Хиросиму ему сообщили всего за день до непосредственной даты. "Со мной связались из Белого Дома и сообщили, что я был первым в списке лиц, кого американская сторона хотела бы видеть в парке Мира в Хиросиме в этот день. Для меня это было огромной неожиданностью", — рассказал он. По словам Мори в тот момент он понял, что США признали весь тот объем работы, на который ушло столько лет. Рассказывая о труде всей своей жизни, Мори поведал, что чаще всего его спрашивали о том, почему он занимается этими исследованиями.

Никто не знал об этом. И ничего удивительного — тогда все были уверены, что никаких американских военнопленных в том районе Японии не было. Но всего за девять дней до атомных бомбардировок в 30 км от Хиросимы был сбит американский самолет, а его пилоты взяты в плен. 12 солдат ВС США потеряли свои жизни в Хиросиме, когда на город была сброшена атомная бомба. Если бы не ядерная бомбардировка, эти люди были бы героями у себя на родине. Но в итоге они были просто уничтожены, как мусор. И когда я впервые услышал об этом, я понял, что должен что-то сделать для этих людейСигэаки Мори

Сложно себе представить, что один из жителей Хиросимы, переживших атомную бомбардировку, большую часть своей жизни потратил на то, чтобы добиться признания для американских солдат, погибших вместе с десятками тысяч мирных японских жителей. Но для негокак выжившегобыло и остается важным, чтобы никто из погибших в тот страшный день людей не был предан забвению. На своем исследовательском пути к истине Мори постепенно начал понимать, что власти США были далеко не в восторге от всей этой ситуации и явно не хотели предавать эту историю широкой огласке. Потому что атомный удар США по Японии убил не только жителей Хиросимы, но и их собственных солдат. Мори смог установить личности этих солдат и даже найти родственников некоторых из них.

По ходу рассказа голос Сигэаки Мори неоднократно срывался, а слезы текли по его морщинистым щекам. Было отчетливо видно, что встреча с Обамой стала для него важнейшим событием в жизни, ознаменовавшим признание Соединенными Штатами того, какую работу простой японский гражданин проделал ради погибших в Хиросиме американских солдат. Возможно, именно поэтому 80-летний японец был первым в списке лиц, кого администрация президента Обамы хотела видеть в парке Мира в тот исторический день.

Многие годы соотечественники неоднократно задавали мне один и тот же вопрос: "Как Япония смогла простить США за атомные бомбардировки?". Где-то глубоко внутри я знал ответ на этот вопрос, чувствовал его, но не мог до конца сформулировать. В ходе своей поездки по Хиросиме и Нагасаки в этом году мне удалось задать тот же самый вопрос тем людям, кто наверняка должен знать ответ. Тем, кто пережил атомные бомбардировки 1945 года. Спросил я об этом и господина Мори.

Мир — это то, что каждый должен найти в глубине своего сердца. Нельзя отвечать ударом на удар. Нельзя мстить за то, что с тобой сделали. И если человек сможет осознать этот простой подход, основанный на любви к миру, человек сможет обрести мир в своем сердцеСигэаки Мори

Нельзя утверждать, что все японцы смогли простить и тем более забыть атомные бомбардировки США. Простить сам акт ядерного удара вряд ли вообще возможно. Но с большой долей уверенности можно утверждать, что японцы смогли побороть ненависть внутри себя. На это ушли годы, десятилетия, но Япония смогла обрести мир в своем сердце и построить государство, во главе которого стоят именно приверженность к миру и стремление создать мир без ядерного оружия.

В Хиросиме невольно ощущаешь, что большая политика накладывает свой отпечаток на город. Особенно сильно это стало заметно после визита Барака Обамы, который стал первым американским президентом, отважившимся на такой шаг. Хиросима стала по-настоящему туристическим городом и порой это приводит к ненужным перегибам. Как, например, иллюминация в парке Мира, зажигаемая по вечерам, которую многие считают неуместной. Стремление порадовать иностранных туристов порой размывает границы, которые следовало бы строго соблюдать. "Да, это место называется "парком"Мира, поэтому у некоторых может сложиться ложное впечатление, что это просто парк, в котором можно развлекаться и беззаботно прогуливаться, — с негодованием делился со мной переживаниями на этот счет "хибакуся"Косэй Мито. — Но это место паломничества, место, куда люди приходят помолиться за души погибших". Сетовал Мито и на молодежь, которая частенько собирается в парке, чтобы просто шумно развлечься.

Но очередная поездка в Хиросиму однозначно подтвердила, что местные жители делают все возможное для того, чтобы память о тех страшных событиях не улетучилась. И чтобы весь мир смог разделить эту память с Японией. Скорый поезд медленно отходит от железнодорожной платформы вокзала Хиросима, и впереди меня ждет Нагасаки — второй японский город, пострадавший от атомной бомбардировки 1945 года. За все эти годы меня не покидало чувство некоего сожаления при виде того, как в Японии отмечают годовщины тех страшных событий. Львиная доля внимания уделяется именно Хиросиме, которая пострадала первой, а Нагасаки, как бы цинично это не звучало, всегда идет вторым номером. Визит президента США пришелся также только на Хиросиму, что лишь углубило обиду за Нагасаки и его жителей. Но, забегая вперед, процитирую мэра города Нагасаки Томихису Тауэ, который очень точно высказал мне свои мысли на этот счет.

Мы не придаем значения тому, что мы "вторые". Но мы сделаем все для того, чтобы навсегда остаться последними. Последними, кто пережил на себе атомную бомбардировкумэр города Нагасаки Томихису Тауэ

Игорь Беляев